1960年2月的一个清晨，北京的雪还没化，陈掖贤把一封厚厚的信塞进邮筒。信里没有一句脏话，却字字带刺，他拿国家供给准则开刀，拿“”现象说事，最终甩下一句近乎寻衅的话：“主席若有暇，可来咱们食堂吃一顿试试。”信寄出后，他心里反倒轻捷，像是斗气扔掉了一块压在胸口的石头。

  几周后，中央办公厅送来回条。专递员悄然告知北工校领导，毛主席批了六个字——“他是不幸孩子”。工作至此戛但是止，没有通报批评，也没人追责。校内的谈论却一下炸开了：这个年青教师终究哪来的胆子？直到这时，许多人才榜首次传闻，“不幸孩子”是赵一曼的独子。

  往前推二十四年。1936年8月2日，赵一曼被押往珠河县途中，用铅笔写下给儿子“宁儿”的诀别信。那时陈掖贤还在湖北堂伯家，才两岁，一点儿都不知道母亲是谁。相片里，母亲抱着他的那只臂膀上缠着纱布——那是枪伤留下的印记，也是母亲时间短温顺的标志。三天后，枪声在珠河县城外响起，陈掖贤失去了母亲，而他并不知道。

  日本屈服、东北解放，关于赵一曼的业绩不断被收拾、被传达，却一直缺了一个精确身份。1954年春，四川监察委员李坤杰在北京街头收到一封快信，信封里是一张旧相片与只言片语——“我看过，正是她”。相片来自抗联老战士何成湘。就靠这一张扩大数十倍的印象，赵一曼＝李一超的谜底、宁儿＝陈掖贤的头绪，被一起拼了出来。音讯传到人民大学，22岁的陈掖贤对着档案室那张泛黄的遗像，愣了足足半小时。之后他只说了一句，“本来我真叫宁儿。”

  知道了身世，并不代表得到力气。三年困难时期，粮票紧俏，北工校薪酬再涨也填不满缺口。父亲陈达邦疼爱儿子，悄悄领着他进政协礼堂吃了顿红烧狮子头——不用票，只需七角钱。那顿饭油水太足，吃到一半陈掖贤忽然放下筷子：“爸，咱凭什么？”“统战目标的特殊照顾。”父亲声响低，像背台词。可他也知道，这句话对儿子毫无说服力。

  内疚、怨气一股脑儿压上来，才有了那封挖苦信。毛主席的指示等于一次无声的保护，安排后来做了屡次思想工作：礼堂的“议价餐”是统一安排，别往心里去。但是陈掖贤一直觉得，母亲把命都交给了党，自己却由于一顿饭心生怨意，内疚感与失落感左右拉扯，让他今夜睡不着。

  1969年，校园撤并，下放劳作。白日插秧割麦，他一句话都不说；夜里对着暗淡煤油灯誊写母亲遗书，每写一遍，就把纸烧掉。他人问他怎么想的，他摇头：“记下来，反而更疼。”

  1974年冬，他因饥饿与低血糖昏倒，被街坊发现时嘴唇发紫。单位凑钱把他送进医院，他睁眼榜首句竟是：“别告知我爸。”医师说再迟一点就没救，但他脸上看不出幸亏，只剩茫然。

  1982年盛夏，他又一次无故矿工。老友赶到家中，门虚掩，屋里闷得凶猛，吊扇停在半空。陈掖贤倒在椅子下，分别是半截绳子。遗物中除了一本母亲遗书的手抄本，只要那张幼时合影。法医记载：饥饿三天，体内简直无固体食物残渣。

  有人慨叹：女英豪的血脉，怎么会走到这样苍凉的结局？答案大约没有规范。年代激流推着每一个人向前，英豪的光环并不能主动照亮子孙的日子。假使陈掖贤达像寻常青年那样，把压力倾吐出去，结局或许不同；可他偏偏要用缄默沉静、用挖苦、用自惩的方法与国际较劲，直到生命的绳结完全勒紧。

  不幸与否，已无法诘问。值得记住的是那六个字——“他是不幸孩子”。一句话说尽了体恤，也提示后来人：留念英豪，并非只在留念碑前献花，更在于让那些活着的人，尤其是他们的子女，活得有庄严，有出口。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  贝克汉姆家陷僵局？大布提出宽和条件：除非爸妈给老婆抱歉！这...或许吗？

  湖南富婆发现路上“生疏女性”长得很像自己，查验DNA后发现，竟然是自己的双胞胎姐妹

  柬埔寨“太子集团”首度发声：否定从事非法活动，辩称12.7万枚比特币4年多前被黑客盗取

  呼和浩特百亩向日葵被70多人哄抢？料理办：疑似短少值守，被零散采摘发展到集体采摘